Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999-м, во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали свою жизнь поверх чужих пленок, и иногда в кадре неожиданно всплывали чужие воспоминания. Они снимали тихие пейзажи, ночные перебои света от взрывов и смеялись над младшей сестренкой Тияной.
Потом в их жизни появились двое новых соседей — странный мальчик из Белграда и его тихая сестра. С их приездом все изменилось. Первая дружба, робкие поцелуи, детские обиды — теперь это волновало больше, чем война за окном.