Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка соглашается – учится, выходит замуж без чувств, теряет любимого человека. Кажется, жизнь идет не так, но в тишине она все равно сочиняет музыку. Это ее убежище, где нет чужих ожиданий.
Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает все. Актриса, прожившая яркую жизнь, открывает Милочке простую истину: нельзя отказываться от себя. Сомнения рушатся – теперь она знает, что путь к счастью только один. И если идти до конца, мир обязательно услышит ее голос. Даже любовь, казалось бы, потерянная навсегда, найдет дорогу назад.
