Ольга Барковская работает вместе со следователем Карташовой над сложным делом. Юрист Геннадий Синицын пропал, а его жену Наталью убили. Преступник присылает судье Семёну, брату похищенного, загадочные письма. В них — последовательности совершенных чисел. Каждое такое послание становится ключом, который продвигает расследование. Но параллельно всплывают мрачные факты из жизни Геннадия.
Карташову настораживает поведение злоумышленника. Он словно намеренно оставляет следы, будто хочет, чтобы его поймали. Это похоже на странную игру, где правила понятны лишь Ольге. Чем дальше продвигается дело, тем яснее — преступник ведет их к чему-то большему, скрытому за чередой чисел.